2026年も4月中旬。だいぶ暖かくなってきた。
ついこの間までコートを着込んで身を縮こまらせていた気がするのだが、気づけば日差しは初夏のそれに変わりつつある。今日はジムで大胸筋を追い込んだ後、タンクトップの上にパーカーを羽織って外へ出たら、じんわりと汗ばむような空気がまとわりついてきた。パンプアップした胸板が汗でパーカーに張り付く感覚に、季節の移り変わりを実感する。
このままだと、あっという間に俺の大好きな夏がやってきそうだ。
季節が移り気温が上がってくると、自然と身体が求めるものも変わってくる。
そう、キンキンに冷えたビールだ。（季節に関係なく求めている）
みなさん知っての通り、俺はお酒が大好き。
お酒の種類に好き嫌いは特になく、ワインも日本酒も好きなのだが、なんだかんだ言って「とりあえずビール」が一番好きだ。
仕事終わりに、乾いた喉にキンキンに冷えたビールを流し込む瞬間。
何度味わってもやはり至福である。40歳という年齢のせいか、最近は腹回りの肉が落ちにくくなってきたこともあり、糖質やらプリン体やらを少しばかり気にするようにはなった。ジムでどれだけ重いバーベルを上げても、代謝の衰えは誤魔化せない。それでも、あの黄金色の炭酸の魅力には逆らえなかった。
しかしここ最近、そのビールを凌駕するほどハマっている代物がある。
それが「ハイボール」だ。
・・・いや当たり前すぎるし今更だろ。というツッコミが聞こえてきそうだが。
だが聞いてほしい。俺の行きつけの店のハイボールが、なんか改めて旨いと感じたのだ。
木のカウンターが落ち着く、昔なじみの小さな居酒屋。
いつも常連客が適度に賑わっていて、顔なじみの店主が作るハイボール。
たっぷりの氷に、ペットボトルではなく瓶から注ぐ炭酸水。
それを大振りのジョッキでゴクッ。
控えめに言って最高。
そもそもハイボールとは、ウイスキーをソーダ（炭酸水）で割っただけの極めてシンプルな飲み物だ。名前の由来には諸説あるみたいだが、スコットランドのゴルフ場でウイスキーを飲んでいた人が、飛んできた高い球（ハイボール）を見て名付けたとか、そんな洒落た逸話があるらしい。
そして何より、40歳を迎えて代謝が落ちてきた今の身体にありがたいのが、そのヘルシーな成分だ。ビールは最高に美味しいが、どうしても糖質やプリン体がガッツリ含まれている。それに比べて、ウイスキーなどの蒸留酒は製造過程で糖分が飛ぶため、基本的に「糖質ゼロ」。プリン体も限りなくゼロに近い。
つまり、「ジムでせっせと筋肉をイジめているのに、ビール腹の恐怖に常におびえている」俺みたいなトレーニーにとって、ハイボールはまさに救世主。飲み過ぎにさえ気をつければ、罪悪感なくグラスを傾けられる最高のお酒なのだ。
ということで、そんな恩恵にどっぷりあやかるべく、こないだ家でハイボールを作ってみた。
スーパーで買ってきた適当なウイスキーを目分量で注ぎ、氷を無造作に放り込み、強炭酸水をドボドボと注ぐだけ。決して不味くはない。アルコールは入っているし、喉も潤う。なのだが・・・あの行きつけの店で飲む「シャキッとした」一杯とは、似て非なる間抜けな味がする。
その決定的な差は、一体何なのか。
たどり着いた答えは「レモン」だ。
ということで、冷蔵庫に常備してある黄色いボトルのポッカレモンを数滴垂らしてみた。
あれ、全然違う。レモンの爽快感が皆無。全然旨くなってない。
やはり、レモン本体でなければダメか。
人生で初めて、スーパーの青果コーナーで生のレモンを買ってきた。
包丁で適当なサイズに切り、グラスにキュッと絞ってから、そのままポコッと落としてみた。
・・・これだ！
適当なオッサンの家飲みハイボールが進化した。
もちろん、居酒屋ならではのあの心地よい雰囲気、常連たちの笑い声、店主がサッと出してくれる気の利いたお通し。そういった「空間」がもたらす極上のスパイスは、家では味わえない。完璧な再現とはいかないし、あの空気感の中で飲みたい夜もある。
でも、うまかった。
宅飲みの魅力は、安くてすぐ寝られること。
これから宅飲みをするときは、サントリーの角瓶、強炭酸のソーダ、生のレモン、氷。
これさえあれば、無限に飲めてしまうという恐ろしい事実が発覚した。
これを読んでいるあなた。
もし宅飲みをしたい or していてハイボールが好きなら、ぜひ「生のレモン」を買ってきて切ってみてほしい。ちょっと面倒だが、ハイボールの味がワンランク上がるはず。
ということで、まさに今、そんなレモン入りハイボールを飲みながらこのブログを書いている、ほろ酔いの俺から本日はお送りしました。
みなさん、楽しい夜を♪
